Thấy
người khó chịu, xương cốt đau êm ẩm. Kêu vợ: nấu cho anh nồi nước xông. Xông
xong, thấy người nhẹ đi. Vợ nói, chuyển mùa đấy mà!
Đã
là cuối năm, mùa mưa dường như chấm dứt. Mấy bữa nay không khí như se lại, khô dần, gió ào ào cuốn lên từng
đợt. Mùa khô đến rồi.
Ở
Nam bộ này có hai mùa rõ rệt, mùa mưa và mùa khô. Mùa mưa thường thì từ tháng 5
đến tháng tháng 11, thời gian còn lại là mùa khô. Đặc sản của mùa khô ở vùng
Nam bộ này là: gió chướng.
Sống
ở đất Nam bộ mấy chục năm, từ Biên hòa, Sài gòn, nhưng chỉ khi về
sống ở thành phố Vũng Tàu này, mình mới cảm nhận được thế nào là gió chướng!
Ngày
mình về sống ở Vũng Tàu, còn “đất rộng, người thưa” lắm. Mấy con phố chính, như
Ba Cu, Lê Lợi, Nguyễn Văn Trỗi, giờ cao điểm cũng chỉ lác đác vài chiếc xe máy
phóng vội, ô tô chỉ có xe biển xanh của các cơ quan nhà nước. Có vài tuyến đường được
trải nhựa, còn lại là đường đá cấp phối. Mùa khô, gió chướng giật thốc lên
từng đợt, cát cuốn tạo những vòng xoáy thả vào mặt người đang di chuyển. Rồi lại “ráo
hoảnh” như chưa từng thổi! Trên chiếc xe
đạp cà tàng, năm đầu gió cát chỉ thả vào
một mình mình, rồi là hai mình, và rồi là thả vào những đứa con. Để kịp giờ đến
công sở, kịp giờ đưa con đến nhà trẻ, mẫu giáo, hối hả về lo bữa cơm tối… Gió
cát thì cũng phải gò lưng mà đạp thôi. Năm tháng trôi, riết rồi cũng thành quen.
Giờ
thì thành phố khác rồi, nhà cửa mọc lên san sát, đường nào cũng trải nhựa, lát
bê tông, vệ sinh sạch sẽ, cây xanh được trồng nhiều. Gió không còn được hồn nhiên
thổi thẳng nữa, phải vòng vèo, lạng lách, cát cũng chả còn để cuốn lên những
vòng xoáy ma thuật. Mọi người di chuyển bằng xe máy, ô tô, cảm nhận về đặc sản
gió chướng chắc cũng bị giảm đi nhiều!
Các
con mình được sinh ra và lớn lên ở thành phố này, đi xa rồi chả rõ chúng cảm nhận về mùa gió chướng thế nào? Như thủa
hồng hoang,với những nỗi buồn man mác!? Như những năm tháng mưu sinh đầy vất vả của cha mẹ!? Như những kỷ
niệm mà chỉ chúng mới rõ…!?
Mấy
bữa nữa nghỉ hè bên ấy rồi, các con về lại thành phố này. Mùa gió chướng năm nay mới bắt đầu! ./.