Quê hương!

Trên Fb đôi khi mình bắt gặp những tấm hình: căn nhà, mảnh vườn xưa với những dòng trạng thái bùi ngùi, thương nhớ. Mình biết đều là của các bạn đã xa quê lâu năm.

Mắt mình nhiều khi cũng nhoè đi khi thấy những tấm hình và đọc những dòng trạng thái ấy.

Anh bạn mới ra thăm quê, sáng nay ngồi cafe với mình lại bùi ngùi kiểu khác. Anh kể, ra Hà nội dự cưới đứa cháu gái. Xong việc rồi, còn ngày nữa mới bay vào bèn thuê taxi về quê. Chả còn ai cả. Họ hàng anh em phiêu bạt hết rồi. Căn nhà xưa, sau mấy năm ông bà mất lại không có ai trông nom đã đem bán cho một người trên thị xã. Nghe nói họ cũng đang ở bên Tây, mua rồi để đấy, cỏ vườn mọc ngút đầu. Đỗ xe, đứng ngoài hàng rào, nhìn căn nhà, mảnh vườn xưa ít phút. Rồi đi.

Một ý nghĩ trùng lặp, mình và anh cùng cười. Về quê để nhìn ngắm (quê hương) của người ta. Khái niệm "Quê hương" của người Việt mình gợi thật. Vừa gần lại vừa như xa tít tắp. Vừa như sờ thấy được rồi lại chả thấy gì. 

Có lẽ cứ mộc mạc như anh Tây lại dễ hiểu. Tổ quốc, Quê hương (HomeLand) chính là nơi ấy.

(HomeLand: ghép chữ nhà cửa và đất đai)