XÔ ĐẨY

Nguyệt Phạm

Ở  đâu đó người ta nói :

Đôi  khi người ta khóc chỉ vì thương nhau

Đôi khi người ta đánh nhau chỉ vì không có gì phải/ cần kiềm chế

Đôi khi người ta vuốt ve chỉ vì lâm thời

Đôi khi người ta cười chỉ vì vui

Đôi khi người ta hồ hởi vì nghĩa vụ

Đôi khi người ta vừa uống, vừa khinh, vừa chửi

Đôi khi người ta nhớ chỉ vì nhớ

Và đôi khi người ta khóc chỉ vì được ôm nhau – không hẳn

buồn, vui, nhớ hay diễn kịch.

Một cái ôm, không giới tính

Không quyền lợi

Chỉ vì người ta cần ôm nhau

Và người ta khóc

Những giọt nước mắt vô hình.

                               

Tôi trẻ? Đôi khi khi tôi hoài nghi về điều đó

Tôi già? Chưa bao giờ dám khẳng định

Tôi lượn ươn và hay lơ ngơ

Tôi có tóc bạc, chuyện xảy ra chẳng có gì nghiêm trọng

Trong một cơn xô đẩy, có người đàn ông phát hiện tóc tôi bạc- người đầu tiên

Sao có người đàn ông tỉ mẩn đến vậy?

Giống mẹ tôi, anh nhổ tóc bạc một cách nồng nhiệt-

Một khung cảnh khá thơ mà tôi chẳng nghĩ được gì. Chỉ vô

duyên hỏi sao anh có mùi của mẹ.

Lần đầu tiên, những ngón tay lướt trên da mình tôi mơ hồ nghĩ

về một sự ngưỡng vọng.

Lần đầu tiên nhìn một gã đàn ông mà tôi tự hỏi một cách

kích động: Gã này khỏa thân thì trông như thế nào ? Gã

làm tình có nồng nhiệt, buồn cười, lóng ngóng …?

Lần đầu tiên có một người trong giấc mơ nắm tay đưa tôi

đến một thế giới màu sắc, nhẫn  nại và khoan dung.

Một gã đàn ông trong đầu tôi hiện hữu, mơ hồ.